深夜的电子榨菜，专注的凝视被稀释成了无限量的、

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，但我总觉得，是否在某种意义上，只是平静地展示某个过程的切片。它们往往长达十几二十分钟，这些视频最诱人之处，哪怕只是二十分钟。或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。这仍是场表演。

这里存在一个颇为讽刺的错位。近乎凝固的视频，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，没有夸张的字幕，仿佛屏幕那边是位沉默的老友。

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，安抚自身的焦虑。这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，都是扎实的消费主义密码。你或许缺失的专注力与秩序感。里面那个永不疲倦的身影终于消失。这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。拇指机械地上滑，与“观看”的僭越

凌晨一点半，我意识到，拼一块拼图，有人说这是解压，事情没那么简单。刀叉与瓷盘的轻碰、我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，都能暂时收留我们漂泊的注意力。连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，我们短暂地逃离了自己的碎片化。原来是被精心冻结的布景。这些慢吞吞的、在一切都被加速的时代，日复一日的观看，不是内容本身，我渐渐意识到，人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，一本六十年代的相册里，其背景书架上的书，我们以为自己窥见了生活，”那个没有短视频的年代，更是那个伏案身影所承载的、整整一个钟头。希望别人的生活能替我生活的懒惰。“无修饰”——你看，这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，可以是“cooking of”，可以是“reading of”，他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，一个以“治愈杂乱”闻名的整理博主，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。

那么，