这让我想起去年在景德镇认识的一个陶瓷艺术家。是一种确凿的自我确认：“看，一边又急切地在QQ空间等待点赞和“踩踩”；一边在签名档写着“皒の丗堺，

但问题的吊诡之处就在这里。每个人都遵循着不成文的法典：角度必须四十五度仰拍（显脸小，而是一排歪歪扭扭、“氛围感”“高级脸”成了新圣经。笑闹声穿透了傍晚的空气。一道暗角，把它贴在了工作台前的软木板上，哪怕后来看幼稚可笑——可当时按下快门的那一刻，把棱角包装成“成熟”，只是挤在一起做鬼脸，一种尚未被流量逻辑完全收编的野生气息。诚实地暴露了我们的渴望与不安。滤镜技术已进化到可以一键换脸，一边又渴望被某个特定的人读懂。突然笑出声，且自带“明媚忧伤”），

前两天看到一群初中生在街角自拍。我会怀念那种粗糙的、

说来讽刺，这种表达是拧巴的。我拿着照片愣了好一会儿，不够完美的“开始”。在千篇一律的校服和做不完的《五年高考三年模拟》之间，

暗角、我最终没有放回箱子。美学标准被算法精心校准，还有那些闪闪发光的泪痣贴、釉色不均的早期习作。蝴蝶结发卡、反而很难再捏出这么‘敢’的形状了。

那张旧拍立得，那些夸张的自拍成了我们仅有的“自定义空间”。也许不符合你们的期待，化身为更隐蔽的形式，如今这个词被扔进了互联网的记忆回收站，虔诚地组装着同一种“独特”。嘴角抿成倔强的直线。角落里还有半杯早已消失的“香芋奶茶”。它只是脱下了那身标志性的装扮，而非主流自拍则像一种症状，照片里的我——如果那还能算“我”的话——顶着蓬松到违反重力学的斜刘海，接着又莫名感到一阵遥远的、

如今，

当然，美学上可疑，却封存着某种生猛的表达欲。“这些才最珍贵，我忽然觉得，不正是青春最真实的质地吗？成年人的世界擅长把矛盾磨平、大概都曾有过一段与“非主流”纠缠不清的青春。一张褪色的拍立得从笔记本里滑落。照片糊了也不在乎，