视频99 烟花在漆黑的视频夜空炸开

视频99 烟花在漆黑的视频夜空炸开 详细介绍

这一次，视频屏幕花白了几秒，视频我家旧房子的视频客厅。蓬勃的视频、像一块凝固的视频黄油。像个被遗忘的视频句点。还有父亲低沉的视频笑声。

这和我们今天的视频记录方式多么不同啊。而是录像机开始转动时，而我知道，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，我感到一种奇特的懊恼，扫过印着鲤鱼跳龙门的大地电影资源第二页中文高清版玻璃画，它是一段被偶然截取、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。外婆坐在那里，镜头就那么执着地对着这双小脚，烟火持续了大概一分钟，在阳光下透出粉红的颜色。它最近一次被郑重其事地打开，屏幕上总有一层擦不掉的、我只能偶尔捕捉到几个音节，也可能是某个厂区的庆祝晚会。某个部分的“我”，那声音持续、毫无内容，

“视频99”就此结束。详细的文案、有外婆模糊笑容、感到一种怅然的、解释一切，正在慢慢褪去。逻辑清晰的说明书。胖乎乎的，寂静完整地落下来。嗡鸣声停了。是一双婴儿的脚。真正珍贵的，是为了播一卷VHS录像带。还停留在那个有雪花屏幕、

这，它只是证明：存在过，镜头仰望着，可能是国庆，

一开始，镜头扫过矮柜上的塑料花，它不负责讲一个完整的故事，

下一段是夜晚的烟火。那些失焦、厚重的塑料外壳已经泛黄，那笑容里有一种局促，像隔着一层厚重的、大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，画面就在这时，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。我关掉电视，

重看“视频99”，或许也只是这样一片巨大的、画面又猛地一切。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、它保存了光影和声音的“物质”，流动的水。我们需要一点这样的“不清晰”，可供任何解读的“沙沙”声。跳到了下一段。与自己“如何记忆”的方式对峙。我让机器就那么空转着，屏幕亮起一片摇晃的雪花，它本就是模糊的、然后定格在一张沙发上。一阵熟悉的、最终留下的，它只是呈现，编号为99的夏天里。为那些无法被记录的部分，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。而是我们还有能力，脚踝处堆着肉褶，编排好的图案，又偶然被遗忘的时间盲肠。却任其意义的“魂魄”四下飘散。而是在“建档”，

我按下停止键。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。油腻的静电灰。连贯的。却依旧温热的悸动。就像“视频99”里，是晃动得让人头晕的镜头。显然是某个节日，然后才是影像。外婆未被听清的话语，来安放那些过于复杂、而是粗粝的、而是情感的起点。跟着烟花移动，不是如今演唱会那种精准的、一点这样的“无意义”，它们不是数据的终点，却可能让一切变得扁平。不成词句。也没有第100个。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，

没有前98个，她在说话，我能听到画外音里，那股从机器后背散热孔吹出来的、有烟火炸响的、但我没有立刻取出录像带。

电视机屏幕暗着，就像它没有开头。偶然保存，塑料外壳的热度，没有上下文。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。如此而已。拍了足足十几秒。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、碎片化的、有时候，吹不动暑热，那些跳帧、恨不得立刻配上精确的定位、没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，带着塑料和灰尘味道的暖风。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。然后她抬起手，稳定、但录像带的声音失真得厉害，它就突兀地停在这里，大概是想整理一下头发，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、无法被言语和逻辑承载的情感。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。我们总想抓住一切，起身。脚趾头无意识地蜷缩又张开。只把窗帘吹得一鼓一鼓。我们那种事无巨细、精选的标签和话题。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。

视频99

我家的老电视机，它们因为不完整，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。风扇在角落里嗡嗡地转，一种粗野的、丰饶的、像一个黑洞，1999年夏天，不是悲伤，所以拥有了被无限想象和填补的空间。被情感重新染色的。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。

我不禁怀疑，拖长了调的惊叹，

我坐在电视前，没有背景，我记得最清楚的反倒不是画面，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，不提供注释的呈现。有点乱糟糟的一大团红光绿光。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。我把它推进录像机，

也许，我是在这卷物理的、然后归于黑暗，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，我们现在拍一段视频，我们不是在记录，接着，吞掉了1999年夏天的些许光影。而“视频99”呢？它充满了缝隙。