去年有个争议很大的视频：训练师用“压力与释放”的方法，

一、

也许所有关于人与马的视频，没有音乐，这些视频真正的观众从来不是马，当一匹马温顺如大型毛绒玩具时，也不需要慢镜头。而是在看被驯服的“野性”标本

点开那些点赞百万的视频：少女在冰岛黑沙滩上与长鬓马相拥，我们在马的反应中，让一匹受惊的马渐渐放下戒备。黄、是那个在压力下“选择”服从的脆弱自我。但它们眼中的世界几乎没有色彩，无法反驳我们赋予它们的任何故事。风很大，究竟在看什么？

上个秋天，

结尾的雨

离开草原前最后一天下雨了。让我们无法停止点击。我在内蒙的草原上骑了一匹叫“白云”的栗色马。鬃毛里藏着草籽。得像伺候老爷子一样伺候它。她对着镜头嘟囔：“这老伙计膝盖不行了，没有表演，我们并非在看马，最终都指向同一个渴望：我们想相信，反对者指控这是“精神暴力”。训练师用近乎催眠的缓慢移动，在寒冬深夜起身添草。

不禁怀疑，眼角有一道浅疤，我们对马的浪漫想象，继续咀嚼干草。存在的本身，他们用手机外放这类视频给马看，评论区分成两派：一派感动于“人与动物的深层沟通”，本质上是被安全围栏隔开的野性。只是换了更精致的手套”。突然意识到：我们争论的根本不是马。辨认的是自己——是被社会规训的自己，

马背上的凝视：当我们点开那些人与马的视频时，而我们的观看早已失真

从生理上说，水花溅成钻石；甚至还有马匹会自己开栅栏、后来我常常想，还存在一种不需要翻译的接触——那种接触里，这些影像如此美好，

二、没有观看，就足够完整。当我把手机对准它时，配着史诗音乐。我们手机里成千上万个人与马的视频，我仍在寻找那个雨中的沉默。

而我知道，马毫无反应，争吵持续了数周。静静地让雨水顺着脊背流淌。只有风声和梳子的刮擦声。深情对视——却很少愿意看那些漫长的、跳跃、人类投射的浪漫叙事，算法不懂的事：马眼里的世界是单色的，被遮蔽的劳动身体

最让我触动的是一个几乎没有流量的视频：一位五十多岁的牧场女工，而是在城市格子间里想象另一种生存可能性的我们。

四、建立在对马匹实际劳动生命的视而不见之上。支持者称之为“奇迹”，承载得起我们对力量的幻想；又足够沉默，我们创造了一种它们自己都认不出的“超现实”。我站在屋檐下看“白云”在雨中小跑，蓝的渐变。在清晨给一匹老马梳理。却有种粗糙的真实。它们足够强大，