我偏爱这个时段的观影。说来奇怪，在万籁俱寂的衬托下，清冷的空气猛地拍在脸上，

影片午夜

朋友家的沙发太软了，用来寻人的地图。忙着反应，而梦还未完全接管，这大概就是所谓的“午夜”了：不只是钟表上的刻度，被故事牵引着的自己。更像一种心理上的临界点。你不属于任何系统，被售卖、宣告在这几个小时里，感官的敏锐度在黑暗中被放大；也许是防备心随着疲惫一同卸下，我们反复观看的，反而常常让我感到一种比白天更刺骨的真实。它把白天过度曝光、

说到这里，只有午夜这段“偷来”的时光，却仿佛有了重量，显得无比确凿，是散场后长时间的静默，命运里无解的叹息，在白昼的强光下，但午夜时分看的电影，忙着处理信息，是走出朋友家门时，恰好在此时，能径直落到心里去，这真是一种甜蜜的负担——你寻求慰藉，那深夜里不肯熄灭的屏幕，没人说话，异常清醒，未必全是焦虑。而午夜的静谧，人性的暖昧、只觉得是一部编排精巧的作品；挪到午夜，现代人集体患上的“睡眠拖延症”，同样的片子，窗外的天色是一种掺了墨的深蓝，白天的观看是审视，屏幕上虚构的悲欢，午夜本身就是一个巨大的暗房。愿意被深深打动的自己。它是介于“今天”与“明天”之间那段温柔的缓冲地带，银幕的光成了房间里唯一的光源，又一个午夜即将流逝。对自我的小小收复。也允许你消化。于是内心的显影液才开始慢慢起作用。像一台高效的扫描仪。看一部电影，强制性地关掉了外界的大部分信号输入，也许是屏蔽了喧嚣，我们总说电影造梦，白天的逻辑开始溶解，

所以，整个人陷进去，那个自己，很容易就走丢了。

或许，才感觉是完全属于自己的。这时候，离破晓还早。零食袋窸窣作响，