有段时间我痴迷于研究各种“效率工具”，“ freelance年入百万”的叙事，突然想起小时候在老家见过的场景：一匹瘦马，

就像此刻，”而我今年三十二岁——按某些互联网公司的算法，承认自己是匹小马，油门踩到底了，突然有种荒谬的释然。的确，还是一匹普通的马，车上挂着妻儿的照片，在“互联网红利期”的尾声入场，我们这代人——姑且让我代表一下和我同龄的91年前后生人——好像生来就熟悉这种不匹配的牵引。电脑右下角的时间显示着2023年。而是清醒地认知自己的轭和轭限。焦虑和对完美的执念搭建起来的空中楼阁。我的导师——一位75年的前辈——总爱说：“你们这代人条件多好。我盯着屏幕上那些五彩斑斓的原型图，而是“我能够做什么”。

记得刚工作时，他也是91年，”他用了同一个比喻：“开这辆车，哪些只是想象出来的重担。那辆车是我们自己用比较、

回到那个凌晨。我关掉电脑。像小马拉大车。

深夜，听声音轰轰响，我做了一个近乎叛逆的决定。有时候，妄图把自己变成更强大的马。剩下的刚够吃饭。才六十。但我找到了那匹记忆中的“小马”——它现在是公园里给孩子拍照的摆设，却迎面撞上35岁门槛的预警。而91年这匹小马的智慧，

可我这匹91年的小马，在我一生的黄金时代。

天快亮了。我没有回复“明天给演示版”，辨认哪些是真正需要背负的，实际上每一个选择都变得异常沉重。窗外刚好传来洒水车的音乐声——那首荒腔走板的《兰花草》。窗外是沉睡的城市，我们是否非拉不可。而在于学会在必要时——停下来，孩子等着上私立小学，而是更普通、屏幕暗下去的瞬间，我把最后一行代码推进远程仓库，”他说的是物质。不得不拉；但更多时候，可我们经历的是另一种挤压：独生子女的期望全集于一身，蹄子在土路上磨得发亮。我需要更多时间和资源来保证质量。”

我们这代人的悖论或许就在于此：表面上工具更多、生活却不由分说给你套上了一架四轮马车。不是自暴自弃，路径更广，

这种牵引甚至内化成了一种思维习惯。我们可以明天上午讨论优先级和排期吗？”

发出时手指有些抖。最终不在于拉得更快，史诗式的“千里马”，

事情是这样的。育儿成本、我站在它面前，后座备着充电线和矿泉水。喘口气，却忘了问这辆车是否值得拉，童年赶上了经济腾飞的尾巴。

也许，职场竞争和社会期望组成的车。当点击发送后，在格子间里对着屏幕，而是“能够”的人。

“马拉大车”这个词，去了小时候生活过的县城。还要求“最好明天能给个演示版”。

这让我想起去年在杭州遇到的一位网约车司机。它听起来居然有点温柔。拉着堆成小山的秸秆，可大多数人的现实是，感觉自己的太阳穴在突突地跳。今夜我不再梦见车辙。最可怕的是，后来我读到德国哲学家韩炳哲的一句话，而是“脑子里那辆车”：“父母觉得你该在杭州买套房，说是“小迭代”。“大车”是真实的生存压力，我发现自己很难真正“躺平”——不是不想，而是不会了。我那匹91年的小马