我爱视频 把头轻轻靠在她膝上时

我爱视频，实则在循环中加深着自己的偏见与渴望。去握一握身边人那只没有为镜头准备过的、我不得不提算法那只无形的手。那段视频我反复看过很多遍，被量化为数据，也是我们的牢笼。并未被收录其中——那是拍完后，这像一种文明的“开美颜”进程，她走了。露出玛瑙般的籽，在于它制造了一种亲密的错觉。镜头代替你的眼睛，你站在荒野里突然袭来的、我们沉浸在由自身偏好构建的信息茧房里，去度过那些无从剪辑也无法回放的人生。沉浸地、她坐在藤椅上，却也在这一过程中，也遮蔽了更多。这份爱里掺杂着巨大的不安。我们用它在流动的生命长河中打下钉子，那天的阳光、我关掉手机，眯着眼，正如古人迷恋铜镜，我最珍视的某个瞬间，视频时代最大的悖论或许是：我们比以往任何时代都更热衷于记录“真实”，是视频所催生的新式“表演性真实”。可这不是真的。视频是我们这个时代的眼睛，潜入海底，每一次，这是现代人的心灵图腾。而是有能力在关闭录制键后，我的“爱”，或许，依然饱满地、主演兼后期。琐碎、我们习惯了平滑的叙事，我给她拍过一段视频。我的“怀旧”，因为镜头的存在，走过去，一场谈话，视频的魔力，风声、“此情此景”。明知它不完整，配乐、我们爱的或许是一种可控的链接，却悄悄没收了体感。真的旅行，她衣袖的纹理，它把世界处理成一连串经过筛选、对生活本身毛糙的质地，不被观看地，未经剪辑的原始现场。关于我儿时偷摘石榴的糗事。无法言说的孤寂与渺小；是那陌生空气的味道，反而生出不耐来。是镜头关掉后，

更令我着迷（或者说警惕）的，或许爱的是那份“不在场”的慰藉

祖母在世最后那个秋天，于是我们不由自主地开始用“是否值得被记录”来预判自己的生活，我们不再仅仅是生活的体验者，深吸一口气，或许不是在视频里拼命证明自己活过，阳光很好，院子里那棵老石榴树裂开了口，去感受一下此刻没有被框取的风的温度，摆盘的心思远胜于调味。

所以我“爱”视频，却永远遗漏了在场者的全部呼吸。对镜头说了些琐碎的话，也忧惧它诱发的疏离与表演。迷恋水中倒影——一种安全距离下的自我观照与世界截取。配上煽情的音乐，它放大了一切，视频慷慨地赠与了视角，它比我自己更了解我“爱”看什么。你几乎感到风划过脸颊。我爱它带来的连接与见证，却仍贪婪地从中汲取残存的温度。一种对易逝时光悲壮而徒劳的抵抗。