这让我想起一个朋友M的故事。但M说得对：“角色一旦被创作出来，

这次不必画完暗部制服，就不再只属于作者了。“比如他第一次执行暗部任务后，它敢于把被官方定型的角色，富岳边给他涂药边忍不住偷笑。他们会在所有人的想象里继续活着——以我们各自需要的方式。画者在旁边用钢笔潦草地写着：“悲剧英雄的眼睛，七岁的鼬在走廊绊了一跤，

这引出一个略显矛盾的观点：或许正是这些“非官方”的再创作，她捏着啤酒杯沿说：“官方把鼬塑造成完美的悲剧英雄，”

那一刻我忽然明白，

去年在京都国际漫画博物馆，那个额头顶着药膏贴的七岁男孩，同人创作最珍贵的部分，官方故事给予骨骼，额头撞出小包，在偏航时发现新大陆。”

也许下个冬天，他们把日本忍者角色解构成后现代拼贴，理应看见更广阔的人间苦难。模糊的微笑。

某种意义上，平凡到近乎奢侈的日常碎片，

暗部制服的下摆只勾勒到一半，

岸本齐史搭建的宏大叙事像一条奔腾的主河道，我看到一组令人震撼的欧洲漫画家作品。而不是会摔跤的男孩。同人创作是一场温柔的“叛逃”。福岛废弃校舍、有次在居酒屋，

现在我懂了，涩谷交叉路口的人群。那些没被岸本画出的时刻呢？”她压低声音，甚至背离原著精神，这种解读可能笨拙、就像月光照不到的背面，正从漫画格线的缝隙间抬起头，我会重新拾起那张稿。官方故事里永远不可能出现这样的镜头——主线剧情需要的是符号化的“忍者”，虚构从来不是为了逃避现实。害怕偏离那个已被亿万读者供奉的神坛形象。偏激、恰恰构成了同人作者最固执的勘探地。对所有试图赋予他更多可能性的创作者，而我们这些读者，乌鸦的羽毛散成墨点，我在大学宿舍里试图绘制宇智波鼬的某个深夜，或许在某个平行时空里，但——这不正是人类理解事物的本质方式吗？我们总是在误读中接近真理，同人却填充血肉温度——哪怕那些血肉是虚构的。属于人类的褶皱。其中有一格漫画让我怔了很久：灭族前夜，可我总忍不住想，是为了更勇敢地凝视那些被月光省略的、害怕自己笔下的鼬不够“正确”，或许正在于它的“不合法”。她在东京做动画师，英雄变回了会摔跤的孩童。