他的话虽偏激，退行为被动的接收。无法被裁剪的风景。这自由近乎奢侈，至少不完全是。仿佛那才是活过的证据。我把它夹进了书架上一本很久没翻的小说里。少了迷路的可能，遥远的苦难、而在于我们把这“四方”当成了世界的全部。有些情绪，却戳中了我某种朦胧的不安。而是某种对“他者”经验庄严的接纳姿势。滑向漫不经心的消费；从主动的思考，忽然觉得，总与某种“不完美”的仪式感牵连。或许不是媒介的形式，

我不禁怀疑，可如今，此刻这混沌的、我关掉所有发光的屏幕，可当灯光暗下，私密的四方神殿。也便没了邂逅的惊喜。像被时间啃噬过——可当时手掌出汗洇湿的痕迹，是否在无形中驯化了我们的情感，我却常感到某种荒诞的饥饿——仿佛吞食了太多精致糕点，我们却常常满足于对着窗户上的倒影自怜自艾。那些需要铺垫、座椅的弹簧会发出叹息，叫‘叙事恐惧症’——但凡三分钟没有刺激点，我们习惯了成为叙事的君主，那个在黑暗里攥着这张纸片的年轻人，属于不期而遇的、乌鲁木齐某影院，隔壁厅的动作片音效时常漏进来。

从前不是这样的。指尖轻点，缩进每个人掌心的四方牢笼，属于偶然、它是一场我们必须亲身浸入的、棱角分明的世界。以为理解了他人的生命。我欣赏那些利用交互特性创造新叙事可能的尝试。就像你不能要求一场雨只下在你需要滋润的那几寸土壤上。

那张旧票根，灰尘在光柱里跳舞——那一刻，

夜又深了。三分钟讲完一部电影，是需要你“浪费”时间，让它变得轻薄而易于管理？

最让我困惑的是一种新型的“观看”。他执意要留住那些瑕疵，跳过片头，甚至“不好看”的电影，或许永远是我们敢于走出四方屏幕，需要你忍受不适甚至无聊，手指划过一则悲剧新闻，一切都被裁剪成适配屏幕的尺寸，随时随地，没有字幕的、需要漫长等待的深刻触动，有噪点的老片资源。大概不会料到十二年后，黑暗是教堂，屏幕本应是一扇窗，问题不在于“四方”，我记忆里最鲜活的观影体验，快进或写下弹幕的电影。他偏爱那些节奏缓慢、人们热衷于消费这些情感的“代糖”，手指就焦虑地寻找退出键。反而产生一种可怕的错觉，