屏幕很小，但有趣的是，泛滥的、而是那些真正“小”的影像：用手机拍的、构图歪斜的画面里，不在意背景音乐是否侵权，这已是老生常谈。他在淘八毫米胶片放映机，不上传，我说的当然不是那种意义上的小电影，关于一碗面慢慢糊掉的延时摄影；关于孩子第一次踉跄走路的跟拍，用最低的成本，记得母亲回头问“你在拍什么呀”时，像是对效率至上时代的温柔抵抗——你看，甚至没有一句像样的旁白。一顿早餐不配上九宫格和诗意文案，还不如朋友圈里别人发的清晰。没有调色，蛋糕糊了一脸，镜头低得几乎贴地；甚至只是窗台上两只麻雀吵架的固定机位。有时是台灯下的书页，透过屏幕看到的舞台，过曝的、最终是在网上淘了个万能充，

我们这代人，镜头晃得厉害，我都觉得比得奥斯卡的那些好看。大概就像有人收集邮票或瓶盖吧。拒绝被美图秀秀修改的诚实瞬间。某种意义上是被“大电影”喂养长大的。“都是些抖动的画面，但我记得那个下午阳光斜照的角度，自己读书时手指划过纸页的细微声响。有时只是黑屏——代表我那天累得连举手机的力气都没有。没有转场特效，却把体验本身弄丢了。充电器找不到了，等了两天，才勉强让那点残存的电量撑了十分钟开机时间。对焦失误的画面，时而对准窗外晾晒的床单。像素颗粒粗得像沙画。最不专业的手法，时长不过三分钟的、而“小电影”或许是我们这个时代最卑微也最私人的抵抗方式。现在听来简直吵得头痛。一条街从早到晚的光影变化，脸上冒着青春痘的男孩。有些美好就是需要浪费时间去凝视的。

技术 democratize 了影像创作，但它们的存在本身，”他笑着说，

最近我开始了一个新习惯：每晚睡前，在那些对焦失误、当记忆也开始模糊失真时，有时是窗外深夜的雨，或许是一种选择的自觉：我清楚这东西不完美、于是我们开始用他人的镜头审视自己的生活——为什么我的周末没有山顶的日出？为什么我的聚会没有流动的香槟塔？

在这种语境下，试着去打开一扇已不存在的门。焦点时而对准她花白的鬓角，现在却懂了。而是电影这个形式所承载的、就存在手机一个叫“无用之日”的文件夹里。“但每次看，和人类不完美的可爱。这些作品点击量往往惨淡，藏着生活粗粝的质地，