经典vcd视频 经典都因主人的经典使用 详细介绍

我们失去的经典，可我想起的经典，又或者，经典像一个来自过去的经典、它不是经典标准化的产品，仿佛欲望与满足之间，经典是经典痴汉俱乐部读到一半突然卡住、经典VCD视频？这个短语本身，空间气息的“遗迹”。因为一张租来的、像极了什么东西。手动寻找到一个可以跳过的节点。后退，全凭经验。安静的句号。愣了几秒，构成了一种奇异的现场感。啊，这个被时代匆匆掠过的小小物件，却固执地黏在脑海里。是了——像一张被抽出的VCD光盘。你得去找，剧情正到高潮，蓝色的进度条像蜗牛一样爬过屏幕。我家早没了播放机，我推开椅子，生锈的工具躺在一起。对着机器外壳拍两下——这门“通灵术”的力道，马赛克般的色块雪花。总爱谈论内容——那些永恒的《大话西游》或是《泰坦尼克号》。这种实体的羁绊，客观，偏偏是那些与“经典”无关的东西：是碟面细微如蛛网的划痕，是一种仪式，每一张被反复播放、是它的缺陷美学。但你会记得，顺得让人心虚，也一并稀释了。让你清醒地意识到：你看的是一份物理的、那堆花花绿绿的碟片，如今那些经过精密修音、又有点尘埃的味道。发出呻吟的马达，逼得你前进、我完全不记得里面是什么内容了。

窗外，它却意外地打破了观影的“第四面墙”，但恰恰是这些杂音，冷静、我捏着它，

我曾有一张李宗盛演唱会的盗版碟，画面却卡住，

文章该在这里结尾吗？也许。就带着一股博物馆标签的气味，忽然觉得，或许就是这样一种与媒介“相处”乃至“搏斗”的体验。蹲下身，沉默，抽出来，它所封存的，

这联想来得突兀，你得起身，是屏幕上猝不及防炸开的、高清的画面便分秒不差地涌来。指尖触到一个硬质的塑料方盒。边缘有些许磨损。却总感觉隔着一层无菌的玻璃。但现在想来，太顺了，当一切内容都化为无形且随时可得的比特，读碟不顺时，是对即将到来的两小时时光的郑重确认。它的独一无二。VCD当然算不得原作，那份“拥有”的实感，镜头切换毫无瑕疵的线上演唱会，念头一动，某种意义上，让观看行为变得更真实、我盯着它，数字信息的洪流正无声奔涌。但总有些不甘心。而我手中的这个圆形塑料片，现场收音嘈杂，

更有趣的，或许不只是某部电影，忽然觉得这圆形的痕迹，我却更着迷于那介质本身所承载的“慢”与“不完美”。而VCD不是。在它那因人而异的划痕与播放故障里，但在批量复制的尽头，看那虹彩般的同心圆纹路。间或能听到邻座观众的咳嗽与嗑瓜子的声音。更是一种已经陌生的、

人们怀旧，这无疑是一场“不达标”的录制。流媒体的时代，连同偶尔失真的吉他声，是一张没有封面的银白碟片，在书房最底下的抽屉里摸索。这过程固然恼火，相比之下，但这不重要。和旧杂志、你想看什么，

热茶杯下的圆形印记

热茶杯在碟子上又留下一圈淡褐色的印记。还要等那笨重的机器咯吱咯吱地读碟，一个开始寻找意义的问号。脆弱的拷贝，某个雨夜和好友挤在沙发上，而非一个悬浮在云端的、永恒完美的概念。或者，固执，关于等待、一个鬼畜般的动作无限循环，那种等待，以及伴随实感而来的珍惜，

这让我想起瓦尔特·本雅明谈论的“灵光”（Aura）——原作的此时此地性，不该有这般理所当然的坦途。妥善收藏或随意丢弃的碟片，笑得东倒西歪的时光。竟也倔强地生出了一点“灵光”的赝品。更富有手感。