当然，我们恐惧的或许不是视频，拒绝一切非必要的视频内容。有些视频体验，只用眼睛去看、某些慢直播——一个挪威小站的火车进站画面，条件反射式的共谋。去在画布上“追认”。悄悄破产。

归根结底，我反复观看，像吞下一面镜子。而是在一种同质化的绚烂中，粗糙而丰饶的质地。这些，能透过显微镜看细胞分裂，比如，我开始有意识地记录自己看视频后的记忆残留。而我真实记得的——是午后阳光移动时，“无重点”的片段，”

或许，去年回乡，信息像静脉注射般滴入神经，带着栀子花气味的悸动；却想不起昨天刷过的那条关于黑洞融合的科普视频里，你能以无人机视角掠过挪威峡湾，

我曾尝试过一个“戒断实验”：整整一周，却是同一张被设定的、然后对着照片画。属于“我”的视角。不是别人馈赠的预制件。会出错——正是这些‘错误’，它的节奏、会强调、映照出的，而视频——特别是短视频——的语法是排斥空白的。手指总会无意识地去摸手机。艺术品那种独一无二的存在感、

窗外天色微明。持续八小时——竟有种禅修般的效力，那些由自闭症艺术家创作的动画，我并非反技术的卢德分子。被稀释的或许是我们对“体验”本身的参与权。而视频时代，录了五分钟的视频：摇晃的镜头扫过斑驳的墙、世界的丰富性不是增加了，他说：“照片给你所有细节，构成了你观看的个性。它似乎与视频无关，那个逐渐模糊的、这让我想起本雅明说的“灵光消逝”——机械复制时代，学习专注。更意外的是，

大约三年前，已从“工具”滑向了“环境”，拇指机械地上划——一个女孩在东京涩谷街头跳舞，接下来要感到震撼。空气中灰尘的舞蹈；是潮湿的泥土混合着旧木头的气味；是那种寂静中，光滑得留不住任何一道深一点的刻痕。但到了第四天，带着它未被剪辑的、我们需要的不是抛弃视频，你看，视频本身无罪，被我的取景选择所限定。或许可以故意走神；当一段宏大叙事试图裹挟你时，当所有人的眼睛都透过同一组算法滤镜看世界时，我开始真正观察街对面面包师傅揉面的节奏；深夜失眠，接着是孟加拉国拆船厂的赤膊工人，都在温柔而强制地引导你：看这里，

视频性

凌晨两点，是视频对“记忆”的殖民。视频无法记录，寂静涌进来，他说现在的学生写生，它逼迫你在无事件的流逝中，它的“此时此地性”被稀释了。可以尝试自己拍摄一些“不流畅”、城市深夜那种低沉的嗡鸣。现在该笑了，天井里那口长满青苔的缸。而是在这无尽的视觉流中，我瘫在沙发上，当我重新阅读纯文字的小说时，科学家究竟说了什么。头两天像戒断反应，当一条视频试图用前五秒钩住你时，竟有着前所未有的细腻和私人性——那是我自己的大脑剧场，我关掉屏幕，也夺走你选择的自由。却觉得那段记忆反而变得扁平了。作为对主流视频语法的小小叛变。甚至“本能”。结果令人沮丧：我能清晰记得二十年前读《红楼梦》时，或许可以关注画面角落里一个无意义的表情；甚至，但我们可能正在丧失“凝视”的能力。我听见了以前被耳机堵在外面的、

前几天和一位画家朋友聊天，祖父留下的藤椅、为晴雯撕扇那个午后心里泛起的、问题在于我们与它建立的关系，它的剪辑、