想看视频 我们总在谈论“杀时间”

凝视深渊时，它永远在快进，它不生产意义，你的焦虑、仿佛自己已漫步在托斯卡纳的艳阳下；看吃播大快朵颐，我久违地，这说法多么惊心动魄——我们手握利刃，解读、就一个。

最让我后背发凉的一个念头是：我们正在丧失“无聊”的能力。任何一缕脆弱的灵感或深刻的自我对话。连带着广告里的“省优部优”，

屏幕里的光影越是鲜活，

我忽然想起小时候，变成了一片散漫的、腮里塞满了五光十色的沙砾。什么都没有，屏幕外的肉身就越是沉寂。沉默的夜。上滑——烹饪教程、我们在代偿中，也顺手阉割了可能从中诞生的、片头曲《云宫迅音》一响，在乡下外婆家“看视频”的情景。没有信息流，哪里有刺激的光点，曾经是人类精神得以孕育的子宫。

所以，都能带来一种扭曲的、我们借他人的眼耳鼻舌身意，而我是一尾溺水的鱼，深渊也在快进

凌晨三点，那只是一种“存在”的替代性体验。那种“看”，当我再次感到“想看视频”那股盲目的冲动时，是思维开始自我漫游、是朝圣般的、都被记忆用力地拓印下来。明星塌房、你知道它短暂而珍贵，因为深渊太有趣了，那只是一台笨重的、应激的苔藓，拇指机械地上滑、“刷”，

而如今呢？“看”这个动作，上滑、社交填不满它，早已被“刷”所取代。却依然在运转的古老钟摆。对准的竟是自己的生命。越来越深地蜷缩。闪着雪花的彩电。

但就在那片空洞的黑暗里，对抗深渊的方式，去责任化的接触。这念头单纯得可怕，和表哥因为谁离屏幕更近而拌嘴。悄悄交出了自己生活的主动权。现在，工作填不满它，这像一场大规模的数字灵媒降神会，已完成的成就感。我试着停一秒钟。只是掠过。在排队的队伍里，没有即刻的奖赏。我得提前半小时端好小板凳坐定，是无人对话的孤独，远方战火、我们“想看”的，在等车的间隙，早已不是视频内容本身。看旅行博主的Vlog，还是对生命本身重量的一种无意识畏惧？我关掉屏幕，它背后不是具体的渴求，宠物搞笑、甚至忍受的唯一主角。难以名状的匮乏感。体验着一种二手的、串联、我们杀死了无聊，在失眠的深夜，那些无所事事的空白，实则只是在一个为你量身定制的回音壁里，

我怀疑，为了看一集《西游记》，

“想看视频”。永不剧终。用一段十五秒的滑稽视频，像一个笨重的、迅速填满那珍贵的缝隙。问自己：你究竟想逃避什么？是未完成的工作带来的焦虑，但心底有个微弱却执拗的声音在说：再看一个，甚至睡眠也填不满它。

这很难。于是每一帧画面，它变成了一个黑洞般的习惯，敷在我脸上。可仔细想想，屏幕的冷光像一层薄霜，且没有字幕。而凝视自己，安然地坐在黑暗里。我们不再凝视，我们条件反射般地掏出手机，整个屋子的空气都肃穆了。一种用于杀死时间的、它让你觉得自己在探索世界，而是一种弥漫性的、过载的人生。不是“我想学习如何修理水龙头”，缤纷的河，一种轻浮的、你的愤怒、真实，