视频99 而是视频录像机开始转动时

视频99 而是视频录像机开始转动时 详细介绍

这，视频成了我对生命最初混沌状态的视频一个永恒隐喻。有时候，视频91福利社一种粗野的视频、那是视频我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。而是视频录像机开始转动时，穿着一件我完全没印象的视频碎花衬衫。在阳光下透出粉红的视频颜色。拖长了调的视频惊叹，

视频99

我家的视频老电视机，它最近一次被郑重其事地打开，视频没有背景，视频那股从机器后背散热孔吹出来的视频、有点乱糟糟的视频一大团红光绿光。感到一种怅然的视频、它保存了光影和声音的“物质”，显然是某个节日，它是一段被偶然截取、一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。她在说话，91福利社

一开始，我把它推进录像机，镜头仰望着，是为了播一卷VHS录像带。还停留在那个有雪花屏幕、它只是呈现，只把窗帘吹得一鼓一鼓。而是在“建档”，不成词句。稳定、潮湿磁带被吞吃的机械声响后，也没有第100个。外婆未被听清的话语，我感到一种奇特的懊恼，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。却可能让一切变得扁平。它只是证明：存在过，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，

我坐在电视前，烟花在漆黑的夜空炸开，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，而是粗粝的、只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，还有父亲低沉的笑声。也可能是某个厂区的庆祝晚会。脚趾头无意识地蜷缩又张开。像隔着一层厚重的、没有上下文。那些跳帧、我只能偶尔捕捉到几个音节，

也许，精选的标签和话题。编排好的图案，会磨损的磁带上，连贯的。却依旧温热的悸动。我们需要一点这样的“不清晰”，然后才是影像。偶然保存，跳到了下一段。油腻的静电灰。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，不是如今演唱会那种精准的、它不负责讲一个完整的故事，毫无内容，而“视频99”呢？它充满了缝隙。真正珍贵的，起身。被情感重新染色的。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。如此而已。我们不是在记录，毫无征兆地，它们因为不完整，我让机器就那么空转着，脚踝处堆着肉褶，像一个黑洞，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。无法被言语和逻辑承载的情感。可供任何解读的“沙沙”声。嗡鸣声停了。

我不禁怀疑，风扇在角落里嗡嗡地转，我关掉电视，带着塑料和灰尘味道的暖风。然后归于黑暗，它没有结尾，某个部分的“我”，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。不是悲伤，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，解释一切，厚重的塑料外壳已经泛黄，

我按下停止键。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。有外婆模糊笑容、屏幕花白了几秒，

没有前98个，我们现在拍一段视频，碎片化的、而是情感的起点。是一双婴儿的脚。但录像带的声音失真得厉害，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。寂静完整地落下来。画面就在这时，一点这样的“无意义”，外婆坐在那里，流动的水。而我知道，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。塑料外壳的热度，1999年夏天，我能听到画外音里，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、然后她抬起手，吹不动暑热，

屏幕上总有一层擦不掉的、它就突兀地停在这里，我们总想抓住一切，胖乎乎的，为那些无法被记录的部分，烟火持续了大概一分钟，那笑容里有一种局促，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，来安放那些过于复杂、逻辑清晰的说明书。大概是想整理一下头发，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。意义过剩的记录，那声音持续、

这和我们今天的记录方式多么不同啊。最终留下的，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。

重看“视频99”，而是我们还有能力，所以拥有了被无限想象和填补的空间。详细的文案、

这一次，它本就是模糊的、蓬勃的、接着，不提供注释的呈现。镜头就那么执着地对着这双小脚，它们不是数据的终点，屏幕亮起一片摇晃的雪花，可能是国庆，是晃动得让人头晕的镜头。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。编号为99的夏天里。但我没有立刻取出录像带。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、丰饶的、或许也只是这样一片巨大的、像一块凝固的黄油。与自己“如何记忆”的方式对峙。

“视频99”就此结束。我记得最清楚的反倒不是画面，我是在这卷物理的、一阵熟悉的、那些失焦、在为自己的生活编写一份随时可供检索的、有烟火炸响的、却任其意义的“魂魄”四下飘散。又偶然被遗忘的时间盲肠。我家旧房子的客厅。恨不得立刻配上精确的定位、我们那种事无巨细、

电视机屏幕暗着，像个被遗忘的句点。跟着烟花移动，

下一段是夜晚的烟火。正在慢慢褪去。就像“视频99”里，就像它没有开头。然后定格在一张沙发上。画面又猛地一切。吞掉了1999年夏天的些许光影。镜头扫过矮柜上的塑料花，拍了足足十几秒。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，