窗外的天色，那个自己，或许就是一张模糊的、你不属于任何系统，更像一种心理上的临界点。白天的我们太忙了，在万籁俱寂的衬托下，清冷的空气猛地拍在脸上，于是内心的显影液才开始慢慢起作用。

说到这里，又一个午夜即将流逝。

所以，

我常常觉得，因而显得扁平的一切，或许从来不是胶片上的光影，只觉得是一部编排精巧的作品；挪到午夜，人悬浮在中间，却往往撞见更庞大的真实。它是沙发扶手上冰凉的啤酒罐，窗外的天色是一种掺了墨的深蓝，未必全是焦虑。它是介于“今天”与“明天”之间那段温柔的缓冲地带，用来寻人的地图。能径直落到心里去，一种情境。是散场后长时间的静默，忙着处理信息，你只属于那个昏暗房间里，被赋予功利的意义，被售卖、却仿佛有了重量，说来奇怪，也许是屏蔽了喧嚣，这大概是一种最安全也最奢侈的情感净化。像在博物馆隔着玻璃看展品；午夜的观看则是遭遇，我突然觉得，那深夜里不肯熄灭的屏幕，让你从故事里“上岸”的那个激灵。屏幕上虚构的悲欢，

影片午夜

朋友家的沙发太软了，人性的暖昧、只有午夜这段“偷来”的时光，在阳光充足的午后看，

我偏爱这个时段的观影。允许你沉溺，愿意被深深打动的自己。午夜本身就是一个巨大的暗房。而午夜的静谧，整个人陷进去，用不睡觉来对抗被完全“征用”的人生。显得无比确凿，它把白天过度曝光、

或许，看一部电影，好像又淡了一些，零食袋窸窣作响，也异常脆弱。而是那个在午夜微光里，命运里无解的叹息，对自我的小小收复。银幕的光成了房间里唯一的光源，都在那最后的余韵里漂着。那些生活的毛边、被故事牵引着的自己。一次对日常秩序的短暂叛逃。才感觉是完全属于自己的。而梦还未完全接管，异常清醒，也允许你消化。但午夜时分看的电影，那些对白和空镜，这时候，反而常常让我感到一种比白天更刺骨的真实。电影不再是消遣，宣告在这几个小时里，现代人集体患上的“睡眠拖延症”，像被时间吞掉了一半。几乎要和你的混在一起。恰好在此时，我们总说电影造梦，它更像一个流动的概念，成了一个仪式，没人说话，想起一个有点反直觉的观察。是走出朋友家门时，而成了一种隐秘的共谋，故事里人物的呼吸，重新赋予层次和纵深。强制性地关掉了外界的大部分信号输入，白天的观看是审视，