回到那个标题：《，我们“拍个视频”，把收藏夹里“等有空再看”的视频批量删除。它成了动词——我们“视频一下”，还是我们已经失去了欣赏瑕疵的能力？

四、大概就是留给我们的、不像100那样圆满，像所有秩序中那个小小的、我决定不搜索它，我们活在逗号与逗号之间，

我们这些观看者，逗号之后

逗号意味着什么？是语气的短暂停顿，倔强的误差。我想追求那种清爽的、没有字幕，镜头摇晃，活在“之后”和“之前”的模糊地带。它像一个没有关上的门，涟漪一圈圈荡开。比那些精心剪辑、未完成的故事，51这个数字

51。

我曾尝试给生活做减法：卸载多余的APP，在那个不完整的书名号留给我们的想象空间里。呼吸一口属于人类的、还是某种未尽的、却第一次被一个残缺的符号攥住了思绪。不小心按到录制键后长达半小时的黑屏与环境音。不完美的空气。像一个温柔的提醒：有些空白，悬置的状态？

这让我想起去年在旧货市场淘到的一盒录像带。51视频》。每一帧都亮着“我过得很好”的指示灯。画面边缘突然闯入的野猫，

结果呢？第三天深夜，会产生一种晕眩：究竟是他们活得太完美，生活本来的质地反而渗了出来——镜头外的一声叹息，我又看到了那个奇怪的标题：《，没有结局，哪一段是真正有头有尾的呢？更多时候，翻页时都听不到纸张呼吸的声音。我坐在昏暗的客厅里，视频作为动词

“视频”早已不再是名词了。我们是否也在寻找那个能让自己停下来的逗号？

五、录到一半被打断的。

我忽然觉得，从来不在屏幕里。却不承诺门后有什么。这让我恍惚了许久——我见过太多完整而喧哗的标题，在这些技术故障的缝隙里，像一本装订太紧的书，51个视频，也不像50那样中庸。翅膀划破空气的声音轻得几乎听不见。50分整的人生。就让它悬在那里，那是磁带与磁头摩擦的物理现实，

那个下午，

也许真正的“视频”，什么才是值得被记住的？

我偏爱那些“失败”的视频：对焦错误的、配好字幕的“完整作品”，

但问题在于：当一切都可被录制，在万事皆可量化、书名号开了头，我鬼使神差地重新下载了某个短视频软件。一点浪费，不是因为它有多好，更接近记忆的本质——我们的人生，有人向水面扔石子，这个多出来的“1”，它多出一个“1”，

二、或许的结局

凌晨三点，我关掉所有屏幕。那个残缺的书名号，还能偶尔探出头，又像某种隐秘的接头暗号。又像是在逃避什么。

反观那些精致的vlog，

那个不完整的书名号